Pertama kali ketemu Abah Rohaman, rasanya kayak ditampar kenyataan banget.

Bayangin, kakek hampir 90 tahun... jalannya udah gemeter, nafasnya sesek, sering pusing, punya penyakit jantung yang bikin kakinya sering bengkak, sakit mag yang bikin perutnya sering perih, harus bawa tongkat buat bisa jalan… tapi masih keliling nyari rongsokan demi bisa makan besok sama istrinya, Emak Titi.

Sebenernya Abah udah gak sanggup. Tapi, katanya, “kalau bukan Abah yang cari uang, siapa lagi, Den?” Diucap sambil senyum kecil, tapi dari matanya kelihatan... beliau cuma lagi nyoba kuat.

Udah 25 tahun Abah hidup dari mulung. 

Kadang hasilnya cuma 70 ribu, paling banter 100 ribu untuk dua minggu. Itu pun kalau badannya lagi gak kambuh. Kalau kambuh? Pernah tiga bulan Abah gak bisa mulung, gara-gara kakinya bengkak parah, buat berdiri aja gak bisa, apalagi keliling jalan kaki. 

Kebayang nggak sih... 100 ribu untuk dua minggu? Artinya dalam sehari, Abah cuma punya sekitar 7 ribuan buat hidup berdua sama istri.

Tiap kali jantungnya kambuh, Abah nggak pernah ke dokter, seolah pasrah.. Kata Abah, bukannya nggak mau, tapi memang nggak bisa. 

“Berobat mah gak kepikiran, Den. Sekarang makan aja susah. Ongkos ke rumah sakit juga gak ada karena jaraknya jauh. Abah paling bikin racikan sendiri dari laja merah, kalo kaki bengkak ya rendam air panas aja,” ucapnya.

Kalau lagi parah, kakinya sampai diiket pake tali atau ditempelin koyo, katanya biar bisa tahan sakitnya kalau jalan jauh ngerongsok. 

Sedihnya, semua rasa sakit itu ditahan.

Jantung, mag, bengkak, sesak, lapar... semua ditahan. Karena satu hal: Abah cuma pengen istrinya gak kelaparan.

Tapi di balik semua itu, Abah masih punya harapan kecil.

“Abah pengen sehat, Den... Pengen istirahat di rumah, gak keliling lagi. Ingin pisan Abah punya usaha kecil, jualan apa aja, asal bisa makan, nggak harus keliling jauh dulu” ucapnya sambil nafas sesak. 

🥀 #TemanKebaikan, kita gak bisa balikkan waktu buat Abah. Tapi kita bisa bantu kasih beliau sisa hari yang lebih tenang. Bantu Abah bisa berobat, gak keliling lagi, dan punya usaha kecil di rumah bareng Emak Titi. Karena gak seharusnya, di usia segini, Abah masih harus berjuang sendirian.